Bila balik kerja, majikan yang manja selalu sampai ke pintu dulu. Ekor naik, saya pun rasa nak terus usap. Sekali saya ingat balik: ekor tegak bukan pas percuma untuk dukung.
Yang pemalu pula suka memerhati dari jarak selamat, lebih-lebih lagi bila ada orang baharu. Dua-dua ada cara menyapa sendiri; saya cuma perlu belajar membaca, bukan memaksa.
Ekor tegak selalunya petanda mesra, bukan jemputan dukung

Kalau kucing menghampiri dengan ekor tegak—kadang-kadang hujungnya melengkung—biasanya itu tanda dia senang nampak kita. Tapi saya tengok seluruh badan juga: postur tegak tanpa tegang, telinga menghala ke depan, dan dia sendiri datang dekat atau menggesel. Ekor tegak sebagai isyarat mesra lebih masuk akal bila dibaca bersama bahasa badan yang lain, bukan ekor sahaja.
Kalau badan merendah atau kaku, telinga melekap ke belakang, atau anak bulus terus mengundur dan menyorok, saya beri ruang. Itu boleh jadi tanda dia kurang selesa; situasi sekeliling pun saya ambil kira. Pintu baru dibuka, bunyi koridor atau orang asing boleh mengubah reaksinya. Saya tak terus panggil dia sombong atau merajuk.
Rutin saya: tunggu dia datang, bukan saya serbu

Bila saya masuk rumah, tangan memang gatal nak membelai. Jadi saya buat tiga perkara kecil dulu:
- Saya berhenti sekejap dan tidak menghalang laluannya. Dia boleh pilih sama ada mahu dekat atau duduk jauh.
- Kalau dia datang sendiri, saya bercakap perlahan dan hulur tangan rendah untuk dihidu. Saya tak terus mengangkatnya atau mencapai kepalanya dari atas.
- Saya usap sekejap, kemudian berhenti. Kalau dia kekal dekat atau menggesel, saya sambung perlahan-lahan. Kalau dia berpaling atau beredar, tangan saya turun.
Ekor tegak ialah petunjuk, bukan persetujuan untuk didukung. Dalam apartmen kecil, ruang untuk berundur sama pentingnya dengan tempat makan dan kotak pasir. Saya pastikan sudut selamat si pemalu tidak saya sekat.
Dua majikan, dua cara menyapa
Majikan kuat makan saya kerap menyambut saya, tapi kadang-kadang yang ditunggu cuma bunyi bungkusan makanan. Yang pemalu pula keluar selepas rumah senyap. Mula-mula saya risau dia tak sayang bibik; sekarang lantaklaaa, asalkan dia boleh datang ikut masa sendiri. Ekor tegak boleh jadi salam mesra, bukan ukuran kasih sayang atau arahan untuk tangan saya.
Kalau perubahan tingkah laku berlaku tiba-tiba—lebih banyak menyorok, kurang makan atau cara guna kotak pasir berubah—saya catat dan hubungi doktor haiwan. Tanda tekanan pada kucing bukan diagnosis. Saya bukan doktor haiwan; bab kesihatan saya serah pada mereka.






