Pukul 3 pagi. Saya tengah lena, sekali dengar bunyi tapak kaki berlari dari ruang tamu ke bilik, pusing balik ke dapur, lepas tu pecut atas sofa. Si manja mula zoomies. Si penakut? Dia terkejut, lari sembunyi bawah katil, lepas tu keluar semula sebab nak tengok kecoh apa yang jadi tadi. Dua-dua tak tidur. Saya lagi lah tak tidur.
Dulu saya ingat dua ekor anak bulus saya ni saja nak seksa saya waktu malam. Rupa-rupanya ada nama benda ni: zoomies, atau dalam bahasa vet, frenetic random activity periods (FRAP). Minggu lepas pun tular video tiga ekor anak kucing buka playground pukul 3 pagi sebab manusia dalam rumah dah lama tidur — dan ya, saya faham sangat perasaan pemilik dia. Bezanya, rumah dia ada gelongsor; rumah saya ada lantai jubin dan jiran bawah.
Kenapa pukul 3 pagi dia baru nak buka sukanan?
Kucing memang makhluk crepuscular — secara semula jadi paling aktif waktu senja dan subuh, bukan waktu siang macam kita. Dalam rumah, pola tu sambung sampai ke malam. Jadi bila lampu dah padam dan saya dah baring, bagi dia itulah waktu berjaga dia baru bermula. Saya pula baru nak lelap.
Tambah pula kucing tidur sekitar 12 hingga 16 jam sehari. Kucing apartment macam dua ekor saya ni lagi lah banyak menganggur: tiada burung nak diintai, tiada tikus nak dikejar, tiada rumput nak diserang. Tenaga memburu yang tak terpakai tu terkumpul perlahan-lahan, dan bila dah penuh, dia keluar sekali gus — itulah zoomies. Berlari pecut, pusing badan, lompat atas sofa, semua dalam beberapa saat sampai beberapa minit.
Ada satu lagi jenis zoomies yang saya perasan: lepas keluar dari kotak pasir. Si manja kadang-kadang terus pecut macam dikejar sesuatu selepas membuang. Rupanya ia berkait dengan rangsangan saraf vagus semasa membuang — badan dia rasa lega, dan tenaga tu keluar sebagai larian pecut. Jadi kalau kucing anda pecut lepas keluar cat litter, dia bukan nampak hantu.
Pada kucing sihat, semua ni normal. Anak kucing lagi lah — zoomies sebahagian daripada latihan motor, cara dia belajar guna badan dan uji seberapa laju dia boleh pecut. Masalahnya cuma satu: waktu dia berlatih, saya kena bangun pagi pergi kerja.
Rutin malam yang saya pakai sekarang
Bila saya faham zoomies ni tenaga yang memang perlu keluar, saya berhenti lawan dan mula salurkan dia ke waktu yang saya boleh terima. Bukan hilang terus, tapi anjak ke jam 10 malam statt 3 pagi.
Pertama, sesi main sebelum saya tidur. Dalam 15 hingga 30 minit main interaktif yang betul-betul buat dia berlari dan melompat. Saya guna mainan wand berbulu: sorok mainan tu di sebalik kusyen, biar dia intai, lepas tu sentap keluar supaya dia menerkam. Bukan goyang-goyang depan muka dia lima minit sambil saya scroll telefon — kalau macam tu, dia lagi buat macam saya ni mangsa yang tak layak diburu.
Kedua, makan terus lepas main. Ni kunci yang saya lambat faham: urutan semula jadi kucing ialah buru, makan, groom, tidur. Bila dia dapat makan selepas sesi "memburu" wand tu, badan dia dapat signal bahawa tugas malam dah habis. Sebab tu saya elak bagi makan malam terlalu awal; kalau perut dia kosong pukul 3, memang dia kejut saya bukan sebab zoomies, sebab lapar.
Ketiga, siang dia kena ada kerja. Saya letak tempat duduk tepi tingkap supaya dia boleh intai burung dan motor lepas, tinggal mainan solo yang boleh dia tolak-tolak sendiri bila saya tiada, dan cat tree untuk panjat. Kucing yang siang dia habis tenaga dan terhibur, malam dia kurang stok tenaga nak dilepaskan atas muka saya.
Keempat, jadwal konsisten. Makan dan main pada waktu yang lebih kurang sama tiap hari, termasuk hujung minggu. Kucing makhluk rutin; bila jadual dia stabil, puncak tenaga dia pun perlahan-lahan anjak ke waktu saya masih bangun dan sanggup jadi mangsa.
Apa yang saya cuba dulu dan memang tak menjadi
Menjerit dan kejar dia. Ingat dia akan faham maksud "senyap, orang nak tidur", sekali dia ingat saya join permainan kejar-kejar. Lagi saya kejar, lagi laju dia lari, lagi dia seronok. Dalam kepala dia, saya ni rakan zoomies paling best yang pernah dia ada.
Bagi makan pukul 3 pagi supaya dia diam. Ni silap paling mahal dalam sejarah saya jadi bibik. Dia belajar satu perkara: kalau bising cukup lama, mesin makanan buka waktu malam. Sekarang dia kejut saya pukul 3 bukan sebab lapar sangat, sebab dia tahu cara tu berkesan.
Jadi sekarang, bila dia zoomies waktu malam dan saya tahu dia sihat, dah main dan dah makan, saya buat benda paling susah: tiada reaksi. Tak bangun, tak bercakap, tak pandang. Sebarang perhatian — termasuk marah — tetap perhatian, dan perhatian tu yang mengukuhkan perangai tu. Memang minggu pertama rasa nak pecah kepala dengar dia berlari dalam gelap. Tapi bila dia sedap tiada penonton, sesi zoomies tu jadi pendek sendiri.
Bila zoomies bukan sekadar zoomies
Zoomies biasa ni datang sekali-sekala, pendek, dan lepas tu dia groom atau tidur balik macam tiada apa jadi. Yang saya akan bawa ke vet ialah bila corak dia berubah tiba-tiba: kucing yang dulu tenang jadi terlalu aktif setiap malam, lagi-lagi kucing berusia; dia bersuara lebih dari biasa, makan banyak tapi berat turun, atau mula ada masalah keluar masuk kotak pasir. Pada kucing tua, perubahan macam ni boleh berkait dengan keadaan seperti hyperthyroidism atau masalah kognitif, dan itu bukan benda yang saya boleh teka sendiri dari dalam selimut.
Jadi aturan saya senang: zoomies yang sama macam selalu, saya uruskan dengan rutin dan sabar. Zoomies yang lain macam dari biasa dia, vet yang tengok. Saya cuma bibik dua ekor ni; diagnosis bukan kerja saya.
Malam ni dia akan lari lagi, dan saya dah okay
Saya tak akan dapat hapuskan zoomies sepenuhnya, dan saya dah berdamai dengan tu. Dua ekor ni kucing apartment; zoomies lah sukan ekstrem dia, cara dia beritahu saya yang dia sihat, cukup makan dan ada tenaga nak dibazirkan. Yang saya boleh buat ialah pindahkan sukanan tu ke waktu sebelum saya tidur, biar siang dia ada kerja, dan pasrah bila lantai berbunyi pukul 3.
Mula-mula risau dulu, sekarang lantaklaaa — selagi dia pecut dalam rumah ni dan bukan dalam kepala saya masa mesyuarat pukul 9 pagi, saya okay. Rumah ni rumah majikan; saya cuma tumpang tidur.
Kucing anda zoomies pukul berapa, dan dia pilih lokasi paling bising sekali ke? Cer cerita, saya baca sambil scoop kotak pasir ni.
