Bukan dendam, tapi insting yang tak habis-habis
Mula-mula saya ingat dia sajakan saya. Letak gelas atas meja, tiga minit kemudian gelas tu dah atas lantai. Letak sudu, lagi lima minit, sudu pulak menyusul. Lama-lama saya perhati betul-betul, baru faham: perangai ni ada punca yang lebih dalam daripada sekadar nak bagi bibik dia marah.
Main objek macam ni sebenarnya sebahagian daripada urutan memburu kucing: mengintai, mengejar, menerkam, menggigit. Kajian tentang main objek pada kucing dewasa mendapati ia dibentuk oleh mekanisme memburu, dan saiz serta tekstur objek mempengaruhi betapa seronoknya objek tu untuk ditolak. Penutup botol yang kecil, ringan dan senang bergerak tu, pada mata kucing, memang mangsa palsu yang sempurna.
Tambah satu lapisan lagi: tapak kaki dia ialah alat uji. Sekali tepuk, objek bergerak dan berbunyi, dan respons tu lagi menarik daripada mana-mana mainan yang saya beli. Kalau setiap kali objek jatuh saya menjerit dan berlari datang, dia belajar satu perkara lagi — tolak barang sama dengan bibik muncul serta-merta. Kena marah pun tetap perhatian. Untuk kucing yang tinggal sendiri siang hari, itu loteri yang dia menang setiap kali.
Gambar ni memang babak klasik tu: kaki depan julur perlahan-lahan, mata pada objek, bukan pada kita. Dia bukan nak cepat. Dia sedang uji.
Dua majikan, dua gaya menjatuhkan
Di rumah saya, si manja yang kuat makan buat depan-depan saya. Waktu saya makan, dia duduk tepi meja, tolak sudu, tolak tisu, mata pandang saya sepanjang masa — jelas minta perhatian sambil tunggu hidangan dia pula. Si pemalu yang cerewet makan pula tunggu pukul tiga pagi. Bungkusan plastik, penutup botol, getah rambut, semua berhijrah tempat waktu saya lena.
Dan saya bukan seorang. Baru-baru ni kecoh video kucing menjatuhkan terowong bulu siap ada member hitam di dalamnya; ruangan komen penuh orang kongsi nasib sama, ada yang mengaku seminggu rumah jahanam sebab tiga ekor oyen. Bahagian paling kelakar: lepas terowong tu tergolek, si pelaku baring rilek jarak dua meter macam tiada apa berlaku.
Seekor atas, seekor dalam, seekor pelaku tunggu luar. Ni lah projek yang tergolek tu — nasib member kat dalam okey.
Cara saya susun semula apartment: kosongkan, lekatkan, tukar bahan
Peraturan pertama, dan paling murah: sebelum tidur, meja sisi dan meja makan mesti kosong. Alat kawalan jauh masuk laci, gelas masuk sinki, getah rambut masuk kotak bertutup. Bukan sebab saya rajin, sebab saya malas mengutip serpihan pukul tiga pagi.
Meja sisi macam ni jemputan terbuka untuk dia: barang kecil banyak, tinggi, senang tolak. Lepas saya pindahkan separuh barang masuk laci, kes jatuh malam berkurangan banyak.
Untuk hiasan dan pasu kecil yang saya memang nak biar atas rak, saya guna pelekat serbaguna blu tack. Bostik Blu Tack 75g sekitar RM10.90 di Shopee; secubit di bawah tapak objek cukup untuk berhenti jadi mangsa tolakan. Satu peringatan jujur: pada setengah permukaan bercat ia boleh tinggal kesan, jadi uji di sudut kecil dulu.
Untuk tepi meja dan tempat dia suka naik, pita latihan kucing dua muka berkesan sebab dia benci tapak kaki melekit. Pelindung anti-calar jenis ni ada di Lazada dalam lingkungan RM1.19 sampai RM10.35 ikut saiz dan pek. Pita dua muka dan penegah beraktifkan gerakan memang antara produk yang dipakai untuk halang kucing naik meja dan kaunter.
Pelajaran terakhir dari terowong tergolek tu: barang tinggi dan ringan sama ada baringkan atau stabilkan. Jangan percaya graviti. Percaya kucing.
Jangan jadi penonton percuma: pusingkan tenaga memburu dia
Kalau puncanya perhatian, ubat paling pahit untuk saya ialah jangan beri reaksi besar. Kutip barang yang jatuh dengan tenang, tanpa jerit, tanpa kejar. Lepas tu beri perhatian pada waktu yang saya pilih — main sebelum tidur, bukan waktu dia tuntut dengan menolak gelas.
Tenaga memburu tu mesti keluar juga. Sebab tu saya tetapkan sesi main sepuluh sampai lima belas minit setiap malam dengan mainan pancingan bulu, biar terkam dan gigit tu habis pada hujung bulu, bukan pada tangan saya atau kaki meja. Mainan pancingan bulu di Shopee lingkungan RM7 sampai RM22. Jarak kayu tu juga jaga keselamatan jari saya, sebab insting memburu boleh teralih ke objek bergerak paling dekat — termasuk tangan kita sendiri.
Waktu siang saya di ofis, saya tinggal mainan puzzle makanan. Purr Puzzle jenama tempatan Oyen & Luna harga RM29.90; kibbles masuk dalam lubang dan dia kena kerja sikit untuk keluarkan. Bajet makanan sama, tapi tenaga dia terpakai. Mainan saya gilirkan setiap beberapa hari — mainan yang biar terdedah dua minggu, pada dia, cuma hiasan.
Dan beri dia tempat tinggi yang sah: cat tree, rak dinding, atau sekurang-kurangnya sudut tepi tingkap. Kalau ada tempat rasmi yang lagi menarik, meja makan automatik jadi kurang menarik.
Bila perangai ni jadi tanda kena berjaga-jaga
Tolak barang tu normal. Yang tak normal ialah apa yang jatuh. Kalau yang jatuh getah rambut, butang, jarum atau bungkusan plastik, saya kutip serta-merta dan kira semula — ada tak yang hilang masuk mulut dia. Benda asing tertelan bukan kes tunggu dan lihat: kalau nampak dia gigit dan telan, atau lepas tu dia muntah dan mogok makan, terus bawa jumpa vet.
- Gelas dan cawan kaca: sekarang semua bertukar plastik atau stainless di rumah saya.
- Getah rambut dan benang: simpan dalam kotak bertutup, bukan atas meja solek.
- Ubat biji dalam botol longgar: masuk laci berkunci anak, sebab sekali jatuh boleh bersepah satu lantai.
Waktu menyapu serpihan, saya periksa tapak kaki dia sekali. Kaca pecah dan tapak kaki kucing kombinasi yang saya tak nak ulang.
Manakala si pelaku, lepas semua drama, baring macam tiada apa berlaku. Saya yang menyapu, saya yang beli gelas baru, saya yang bayar bil.
Satu lagi: kalau tiba-tiba perangai tolak ni jadi jauh lebih ganas daripada biasa, disertai makan minum bertambah tapi berat turun, jangan buat diagnosis sendiri dari video orang. Rakam video perangai tu dan bawa ke vet. Itu cara saya — pengalaman saya cuma satu sampel, bukan fatwa.
Gelas plastik kawan baik saya
Saya tak boleh padam insting memburu dari kepala kucing, dan saya tak nak pun. Kaki yang julur perlahan-lahan ke tepi meja tu kaki sama yang tepuk muka saya pukul enam pagi minta makan. Yang saya boleh tukar ialah apa yang ada atas meja: kosongkan, lekatkan, tukar bahan, dan beri dia mangsa yang lebih layak untuk diburu.
Mula-mula risau setiap kali dengar bunyi dentum dari ruang tamu. Sekarang saya cuma toleh perlahan dan semak: kaca ke plastik? Kalau plastik, saya kutip sambil gelak. Majikan puas hati, bibik pun tenang — dan untuk hidup apartment dengan dua kucing, itu dah kira menang.
