Pagi Selasa ni saya buat keputusan berani: buka pintu balkoni sikit nak angin-anginkan ruang tamu. Sekali pandang luar, langit KL warna kelabu putih macam susu cair. Saya tutup balik pintu tu pantas-pantas, terus semak bacaan API: Cheras 172, Batu Muda 162. Tidak sihat. Dua majikan saya pula buat hal masing-masing — si gemuk mengesel kaki minta sarapan macam tiada apa berlaku, si penakut dah hilang bawah katil sebab sikit bau asap pun dia cerewet.
Jadi minggu ni rumah saya bertukar jadi mod kurungan semula. Ini rutin penuh saya, termasuk benda yang saya beli, benda yang rugi sikit beli, dan tanda yang buat saya terus capai carrier.
Minggu ni jerebu datang balik, dan KL pun kena
Kalau korang rasa udara minggu ni pelik, memang pelik pun. Pada 15 Oktober, 34 daripada 68 stesen pemantauan seluruh negara catat bacaan tidak sihat, dan tiada satu stesen pun rekod udara baik. Johan Setia paling teruk dengan bacaan 192, Klang 191, Nilai dan Larkin 187. Kat KL sendiri, Cheras baca 172 dan Batu Muda 162 — angka penuh boleh semak dalam laporan Malay Mail pagi ni.
Sekolah kat Johor, Melaka dan Negeri Sembilan dah kena arahan tutup sejak 14 Oktober, tambah lagi sekolah bawah sembilan pejabat pendidikan daerah kat Selangor, Pahang, Sabah dan Sarawak. Manusia ada mask untuk keluar rumah. Kucing saya? Dia ada bulu tebal yang lagi efisien kutip habuk, dan dia tak boleh pakai mask walau saya cuba sekali pun.
Bulu kucing jadi penapis habuk yang bergerak
Minggu lepas tular video kucing oyen yang tiap kali orang usap belakang dia, keluar kepulan habuk macam asap dari bulu dia. Saya gelak dulu, kemudian senyum kambing sebab benda sama jadi kat rumah: lepas sehari tingkap tertutup rapat pun, kain lap saya jadi kelabu selepas sapu belakang si gemuk. Habuk jerebu ni halus, dia masuk ikut celah pintu dan tingkap, kemudian hinggap kat bulu kucing yang memang... okay, yang memang senang melekat.
Zarah halus PM2.5 bukan sekadar kotor mata nampak. Bila kucing menjilat badan untuk groom diri, semua habuk kat bulu tu masuk ke mulut dan saluran pernafasan dia. Sebab tu minggu ni saya lap bulu dua-dua ekor dengan kain lembap sekali sehari, lepas waktu makan malam. Bukan mandikan, tau — mandikan kucing minggu jerebu bukan idea bagus sebab bulu lambat kering dan dia stres, kemudian dia marah saya dalam diam.
Dalam apartment: tingkap tutup, penapis udara hidup
Susunan rumah saya minggu ni senang: tingkap tutup, penapis udara hidup 24 jam, pintu balkoni berkunci. Kalau korang tengah fikir nak beli penapis udara, harga kat Malaysia sekarang lebih kurang macam ni: model bajet Samu Giken AP661 sekitar RM70 dan One Home K2 sekitar RM92; kelas tengah Xiaomi Smart Air Purifier 4 Lite RM549; Levoit Core 300S pula RM599 selepas diskaun daripada RM865. Senarai model bajet lain ada dalam roundup penapis udara mampu milik Malaysia.
Saya mula dengan yang bajet dulu tahun lepas, dan jujur: fungsi dia okay, tapi penapis dia kalah teruk dengan dua kucing saya. Seminggu jerebu ni, buka je penapis, terus jadi permaidani bulu kelabu macam gambar kat bawah ni. Sebab tu saya vakum penapis hadapan tiap Ahad, kalau tak, sedutan dia lemah dan bunyi dia jadi macam batuk orang selsema. Kalau rumah korang tiada penapis udara pun tak apa sangat — tutup tingkap, hidupkan penyaman udara, dan elak menyapu lantai waktu kucing tengah aktif menerjah, sebab habuk akan terbang semula ke paras hidung dia.
Bulu campur habuk jerebu: gabungan yang melekat kat sofa
Habuk jerebu campur bulu kucing ialah gabungan yang melekat kat sofa, karpet dan baju kerja saya serentak. Senjata saya minggu ni:
- Roller pelekit. Yang boleh refill kat Shopee RM4.99; refill IKEA BÄSTIS empat roll RM9.44, PEPPRIG dua pack RM13. Roller pelekit ni habis laju minggu jerebu sebab saya guna tiap pagi kat sofa dan baju.
- Sarung tangan getah dapur. Lembapkan sikit, sapu kat sofa, bulu bergulung sendiri jadi bebola. Percuma sebab dah ada kat sinki, dan ini trik yang saya sayang gila sebab tak payah beli apa-apa.
- Alat pengikis bulu kat karpet. Yang pemegang kayu tu,几下 sapu je karpet terus keluar gunung bulu halus. Kawan saya beli RM15 kat pasar malam, berbaloi.
- Mesin vakum. Ini bahagian paling kelakar.
Minggu ni ada video kucing hulur kepala minta disedut muncung vakum macam ia tukang urut kepala dia. Rumah saya versi sebaliknya: dengar bunyi vakum je, si penakut dah pindah bawah katil sampai habis sesi, manakala si gemuk datang duduk tepi saya sambil pandang macam saya ni pengganggu profesional. Jadi saya vakum waktu dua-dua tengah makan. Masalah selesai, bulu pun selesai.
Tanda saya terus capai carrier
Benda ni saya belajar selepas sekali panik dulu: kira nafas kucing waktu dia tidur. Kucing dewasa sihat bernafas sekitar 16 hingga 40 nafas seminit waktu rehat. Saya kira 15 saat, darab empat, buat waktu dia tengah lentok atas penapis udara tu. Kalau angka dia tiba-tiba jauh lebih tinggi daripada biasa tanpa sebab, saya perhatikan rapat hari tu.
Tanda saya terus bawa jumpa vet tanpa tunggu esok: gusi kebiruan atau pucat (gusi kucing sihat warna merah jambu), nafas melalui mulut, tercungap-cungap, atau perut bergerak jelas tiap kali nafas. Semua tu tanda kekurangan oksigen dan ia kecemasan, seperti yang dijelaskan pegawai veterinar Hospital Veterinar Universiti dalam artikel Utusan tentang pernafasan laju pada kucing. Batuk berterusan, bersin tak habis-habis dan mata berair sepanjang minggu jerebu pun cukup untuk saya buat temujanji, bukan untuk saya teka-teka sendiri.
Jelas ya: saya bukan vet, dan artikel ni bukan nasihat perubatan. Ini rutin pemerhatian saya sendiri kat dua ekor majikan ni sepanjang minggu udara tak sihat. Diagnosis dan ubat, biar vet yang decide.
Bila jerebu reda nanti
Saya dah tampal senarai semak minggu jerebu kat pintu peti ais: lap bulu tiap malam, vakum penapis hadapan tiap Ahad, stok refill roller pelekit, nombor klinik vet kat magnet sama. Nampak macam cerewet, tapi lagi cerewet sekarang lagi senang hati bila tengok dua-dua ekor tidur senget atas sofa tanpa batuk seekor pun.
Bila API turun bawah 100 nanti, perkara pertama saya buat ialah buka pintu balkoni luas-luas dan biar si gemuk tengok dunia lima minit — sebelum dia minta masuk balik sendiri sebab panas. Korang pula macam mana: kucing korang team selamba macam si gemuk, atau team hilang bawah katil macam si penakut saya? Cer cerita sikit kat komen, saya baca semua sambil tepuk bulu kat lengan baju ni.
