Buka pintu apartment pukul enam petang, seekor dah tunggu depan pintu sambil mengiau macam saya balik dari medan perang. Seekor lagi? Tak keluar pun dari bawah katil. Ingat dia merajuk sebab saya balik lambat, sekali sebenarnya kepala dia langsung tak fikir pasal dendam.
Minggu ni feed saya penuh dengan video kucing "merajuk": ada yang muncung panjang sebab tak diberi main dekat luar, ada yang bebel tak berhenti sebab rumah tiba-tiba ada anak kucing tumpang. Comel, memang comel. Tapi makin saya baca pasal perangai kucing, makin saya sedar — kebanyakan benda yang kita panggil merajuk tu bukan kecil hati. Ia bahasa lain yang kita terjemah pakai muka manusia.
Muka monyok, buat tak tahu: tanda yang saya label "merajuk"

Senarai perangai yang saya pernah cop merajuk pada dua majikan saya:
- Buat tak tahu bila dipanggil, tapi telinga pusing ke arah suara saya.
- Duduk jauh sikit dari tempat biasa, paling kerap hujung sofa yang bertentangan dengan saya.
- Bebel panjang nada rendah selepas saya bawa balik beg yang berbau kucing lain.
- Ekor dikatup rapat ke badan, bukan tegak macam tiang bila dia senang hati.
Video kucing putih yang ngambek sambil kawan oyen dia merayu pun sama — kita gelak sebab muka dia macam orang kecil hati. Hakikatnya semua tanda ni cuma bawa satu mesej: ada sesuatu dalam dunia dia sekarang yang tak selesa.
Kucing tak simpan skor: kenapa "dendam" tu cerita kita, bukan cerita dia

Saya pernah yakin kucing saya kencing tepi kotak pasir sebab marah saya balik kampung. Bila saya semak betul-betul, kucing memang ingat pengalaman buruk dan boleh elak orang, tempat atau situasi selepas tu — tapi itu gabungan yang dia belajar, bukan rancangan balas dendam. Dia tak duduk kira skor macam kita.
Kucing yang kencing luar kotak pasir pun hampir selalu ada punca perubatan atau persekitaran, bukan niat menyakitkan hati tuan, sebab itu pakar menasihatkan cari punca dulu sebelum menyalahkan perangai. Jadi langkah pertama saya sekarang bukan minta maaf pada kucing (walaupun tetap buat, sebab saya manusia), tapi semak kotak pasir, air dan jadual dia dulu. Kalau nak baca lanjut, Cornell Feline Health Center ada penjelasan panjang pasal ni.
Sorok bawah katil: itu stres, bukan majuk

Bezakan dua benda ni. Kucing yang konon majuk masih makan, masih main, masih jaga bulu. Kucing yang stres tunjuk tanda lain: menyorok atau tidur di tempat baru yang tak biasa, menjilat bulu berlebihan sampai gugur, makan kurang atau terus mogok, dan rutin harian dia berubah.
Kucing yang baru sampai di rumah baru memang akan menyorok bawah katil, bawah sofa atau dalam bakul sebab tempat tu asing bagi dia, dan ada yang sanggup tak keluar sehari semalam. Itu bukan drama, itu cara dia bertahan sampai dia rasa selamat.
Senarai tanda stres ni saya pegang macam senarai semak sebelum tidur malam. Kalau ada satu pun yang berpanjangan, saya anggap ia urusan vet, bukan urusan pujuk — iCatCare pun nasihatkan bawa ke vet bila perubahan perangai membimbangkan.
Tunggu depan pintu: rutin yang dia hafal, bukan filem rindu

Yang ni kena telan sikit: kucing yang tunggu kita depan pintu bukan sebab dia kira jam. Dalam satu ujian, kucing belajar kaitkan satu bunyi dengan makanan, dan sebaik bunyi tu muncul dia terus menghadap dan menuju ke sumber makanan lebih cepat dari kucing yang tak dilatih. Maksudnya dia hafal petunjuk rutin kita — bunyi lif, kunci, langkah kaki — bukan pukul enam petang itu sendiri.
Dan kucing yang tak tunggu depan pintu pun bukan bermaksud dia tak kenal kita. Kucing memang pilih masa sosial atas terma dia sendiri, dan salam dia pun halus: pandang sekejap, telinga atau ekor bergerak, atau datang lewat sikit selepas kita letak beg.
Jadi bila si gemuk saya mengiau di pintu setiap petang, itu dia kata: bunyi lif tu sama dengan bunyi mangkuk. Romantik? Tak. Tapi tetap saya isi mangkuk dulu sebelum tukar baju.
Cara pujuk yang saya pakai — dan yang saya berhenti buat

Dulu saya seret kucing keluar dari bawah katil untuk "pujuk". Sekarang saya tahu itu cara paling cepat kena cakar dan paling lambat dia percaya saya semula. Aturan yang saya pakai sekarang:
- Jangan paksa dia keluar, dan jangan hulur tangan masa dia tengah takut.
- Letak makanan atau snack yang dia suka separuh jalan antara tempat sorok dan ruang terbuka — cukup dekat untuk dia nampak, cukup jauh supaya dia kena keluar sikit.
- Tinggal makanan dan air yang cukup dekat situ, biar dia keluar senyap waktu malam bila rumah sunyi.
- Bagi masa. Sehari semalam menyorok untuk kucing yang baru sampai masih dalam lingkungan normal.
Untuk dua kucing lama saya, versi pujuk ikut perangai masing-masing. Dalam ujian ikatan antara kucing dan manusia, 64.3 peratus anak kucing dan 65.8 peratus kucing dewasa tunjuk ikatan yang selamat: masa penjaga kembali, dia kurang stres dan seimbang antara menyapa orang dengan meneruskan rondaan dia. Yang ikatan tak selamat sama ada elak penjaga atau melekat tak lepas. Kalau curious, kajian Oregon State University ni yang saya rujuk.
Si gemuk saya jenis melekat: pujuk dia bermaksud sepuluh minit mainan pancing bulu sebaik saya buka pintu, tanpa mandi dulu. Si penakut saya jenis elak: pujuk dia bermaksud saya duduk di lantai bilik, biar dia datang sendiri, mata kelip perlahan, cat stick saya letak atas lantai antara kami. Rugi sikit masa saya? Mungkin. Tapi majikan puas hati.
Bila "merajuk" bertukar tanda merah

Ada satu garis yang saya tak akan lintas: perubahan mendadak. Kucing yang selalu sambut saya di pintu tiba-tiba berhenti, atau yang biasanya cerewet minta makan tiba-tiba senyap, itu bukan perangai baru — itu boleh jadi tanda sakit, umur atau masalah kesihatan lain yang perlu vet tengok.
Gabungan yang saya jadikan aturan rumah: menyorok di tempat tak biasa, tambah tak makan, tambah kencing luar kotak dalam masa beberapa hari sama dengan telefon klinik hari yang sama. Saya bukan vet, dan saya tak nak main teka-teki dengan badan majikan saya.
Majikan bukan kecil hati, dia cuma cakap bahasa kucing
Sejak saya berhenti terjemah muka monyok sebagai dendam, hidup saya lagi senang. Tak ada lagi sesi minta maaf berlebihan pada kucing yang sebenarnya cuma tengah penat atau tengah takut. Yang tinggal cuma rutin kecil: mangkuk penuh pada jam yang sama, tempat sorok yang saya tak ganggu, dan sepuluh minit main sebelum saya buka laptop kerja.
Kucing awak pun "merajuk" minggu ni? Cuba tengok semula: dia tengah kecil hati, atau dia tengah cuba bagitahu sesuatu yang lagi penting?






