Pukul empat pagi, seorang wanita di Singapura buka telefon sebab tak boleh tidur, dan jumpa seekor kucing duduk tunggu depan feeder di China. Dia tekan satu butang, kibble jatuh, kucing tu makan. Cerita macam ni yang beratus ribu orang tonton sepanjang 2026 — termasuk video creator Malaysia pada 19 Oktober yang mencecah lebih setengah juta tontonan. Saya yang tiap petang turun tangga bawa scoop kibbles untuk geng bawah blok pun tergelak: ingat sedekah kucing ni kena berpeluh dulu, sekali sekarang boleh buat dari katil.
Dua minggu ni saya selidik app yang orang sebut-sebut tu — Purrrr — dari halaman rasmi sampai log dalam skrin dia. Ni yang saya faham, dan ni yang saya masih ragu.
Purrrr ni apa: cat house berkamera yang hidup dalam telefon anda
Purrrr ialah aplikasi percuma untuk telefon; di App Store Malaysia dia duduk dalam kategori Social Networking dengan penarafan 4.9 daripada 5 daripada sekitar 1.5 ribu penilaian. Konsep dia macam ni: staf pasang cat house — kotak berlindung dengan kamera siaran langsung dan feeder — di lokasi yang senyap dan selamat. Anda masuk ke siaran langsung tu, tengok kucing datang, dan dispens makanan dari telefon. Di lokasi sebenar, volunteer yang jaga haiwan tu hari-hari.
Jadi yang anda tengok bukan video simpanan: ia feeder betul pada waktu betul, dengan rekod siapa bagi makan dan berapa gram. Halaman Google Play dia terang sendiri: offline, staf pasang cat house berkamera di lokasi selamat; online, pengguna masuk siaran langsung untuk tengok dan bagi makan.
Satu tekan butang Feed: 10 gram kibble, lebih kurang tiga saat
Unit asas dalam app ni ialah satu sesi dispens: 10 gram kibble. Skrin rekod siap tulis tiap sesi ambil lebih kurang tiga saat untuk keluar — maksudnya anda nampak kibble tu jatuh depan muka kucing tu hampir serta-merta.
Log aktiviti senaraikan semuanya: siapa yang bagi 10 gram kibble, siapa yang bagi snacks sekali, siapa yang mulakan sesi makan berlanjutan untuk satu stesen. Bawah skrin live ada butang Record, Camera, Feed dan More; tab utama pula Home, Kibble Boost, Care, Catsnaps dan Profile. Ada Kibble Lottery, ruangan Meowments untuk momen kucing, dan butang Report kalau anda nampak sesuatu yang tak kena pada stesen.
Saya yang biasa timbang kibbles guna cawan susu ni jujur cakap: sedekah pun sekarang ada penyata. Sebahagian dari saya suka benda ni.
Kos dia berapa: coin dari tugas harian, dan harga mula US$0.11 satu sesi
Muat turun percuma. Mata wang dalam app ialah coin; sebahagian coin boleh dapat tanpa bayar melalui tugas harian dalam app — sebab tu ada tab Kibble Boost — dan creator yang rakam kucing makan kibble tu pun tulis dia selesaikan tugas coin hari sebelumnya baru datang semula ke stesen yang sama.
Bab tambah coin, senarai pihak ketiga di APKPure nyatakan sokongan satu sesi makan bermula dari US$0.11, dan kos ditunjuk sebelum anda sahkan pembelian. Halaman rasmi App Store pula tak senaraikan harga pack coin, jadi tiada senarai harga RM yang saya boleh petik untuk artikel ni — harga sebenar anda nampak dalam app sebelum bayar.
Kiraan saya macam ni: US$0.11 tu kecil, memang kecil. Tapi corak app macam ni bukan satu sesi sehari; ia lima stesen tiap malam sebelum tidur, tiap malam seminggu. Sama macam saya dulu beli treats kucing sikit je tiap kali bayar dekat online, sampai sedar separuh bajet snack dua majikan saya habis tanpa sedar. Rugi sikit bukan sebab harga, sebab kekerapan.
Stesen mana kucing anda makan: China, Utah, Thailand — dan belum Malaysia
Nama stesen dalam app bunyi macam ni: Hai Tian Yise Hut 2, Xiangxiang Maomiao Base No. 2, Coffee Mimi House, Zhuozuo Cat House. Majoriti feeder berada di China; laporan 2025 menyebut stesen pertama di Amerika Syarikat dibuka di Utah, dan creator Singapura sebut ada juga stesen di Thailand dan Italy.
Di Malaysia dan Singapura setakat ni tiada stesen disahkan. Creator Singapura tu kata terang-terang: stesen tiada di Singapura, tapi app masih boleh dimuat turun dan kucing di luar negara masih boleh diberi makan. Creator Malaysia pula setakat ni cuma mampu tulis harap satu hari ada mesin macam ni untuk kucing jalanan dekat Malaysia.
Maksudnya coin anda pergi ke kucing beribu kilometer jauhnya. Kucing tu nyata, feeder tu nyata — tapi bukan kucing yang tunggu belakang blok anda pukul 6:30 petang. Dan dalam grid Catsnaps nampak juga siapa lagi yang singgah makan: anjing, burung, landak mini, tupai — macam yang halaman Google Play sendiri sebut.
Apa yang jelas, apa yang kabur: semak saya sebelum coin habis
Yang jelas: siaran langsung dengan log masa yang boleh dibaca; butang Report; pengenalan muka kucing yang bina fail untuk setiap ekor yang singgah; dan tab Care dengan tiga pilihan — Support a Feeder, Get a Feeder, dan Help TNR. Bahagian Help TNR ni yang buat saya angguk: app ni faham makan saja tak selesai masalah pembiakan, sama macam aturan saya bawah blok.
Yang kabur: tiada peta awam atau alamat stesen — halaman app cuma kata lokasi senyap dan selamat. Operasi stesen bergantung pada volunteer dan staf komuniti asal China, manakala developer berdaftar di Hong Kong. Dan di ruangan komen video viral, masih ada yang mengeluh tunggu sampai habis video tapi momen kibble jatuh tak muncul — emosi bergerak lebih laju dari semakan.
Aturan saya untuk derma jarak jauh macam ni: tetapkan siling bulanan macam mana-mana sedekah, baca log stesen sebelum pilih, dan jangan kejar elemen permainan sampai ia jadi sebab utama anda buka app.
Coin dekat skrin atau kibbles bawah blok: kenapa saya buat dua-dua
Stesen saya bawah blok makan kira-kira RM60 sebulan: sebahagian guni kibbles 10kg, sesekali wet food, kertas dan bekas. Nombor besar sebenar ialah mandul — betina di klinik swasta boleh mencecah ratusan ringgit seekor, sedangkan program subsidi negeri tertentu jauh lebih murah; sebab tu tabung mandul saya anggap kos wajib stesen, bukan pilihan.
Beza dua dunia ni senang nampak. Dekat skrin, anda boleh bagi makan pukul 3 pagi waktu hujan lebat tanpa turun tangga, dan anda nampak kibble jatuh dalam tiga saat. Bawah blok, saya boleh tengok badan kucing tu kurus ke tidak, boleh tangkap bawa mandul, boleh perasan mata dia berkeruh sebelum jadi teruk.
Sebab tu soalan saya bukan app ni berbaloi ke tak, tapi bahagian mana dari bajet kucing saya dia patut isi. Jawapan saya: bahagian besar kekal bawah blok — kibbles guni dan tabung mandul — dan siling kecil untuk app, untuk malam-malam yang saya tak mampu turun tapi hati tak sedap. Dua-dua bagi makan; dua-dua ada tempat dia.
Muka dia waktu kibble jatuh — sebab orang ketagih buka app ni
Dalam video setengah juta tontonan tu ada satu babak yang kekal dengan saya: kucing calico duduk dalam feeder dengan beberapa biji kibble saja di lantai, mata terus ke kamera. Komen paling banyak bawah video tu bukan pujian: boleh tak ajar cara nak bagi makan ni, dan mana makanannya, saya tunggu sampai habis.
Saya faham dua-dua perasaan tu. Yang pertama sayang yang cari saluran; yang kedua sayang yang takut ditipu. Dua-dua layak dapat jawapan jujur: ya, kibble tu jatuh betul pada kucing betul; dan ya, kucing tu bukan kucing depan pintu anda.
Bagi makan melalui skrin bukan pengganti tangga bawah blok. Tapi untuk orang yang duduk jauh dari kucing yang dia sayang — atau orang yang belum siap bawa balik seekor pun — satu sesi 10 gram dengan log yang boleh dibaca tu pun satu bentuk sayang yang nyata. Mula-mula saya skeptik, sekarang pandangannya: biar orang kata apa, janji kucing makan dua-dua belah skrin. Tapi majikan bawah blok tetap makan dulu.
