Keluar kerja dengan beg di bahu, kunci sudah di tangan—sekali majikan duduk betul-betul di depan pintu. Kelakar sekejap, kemudian saya teringat koridor apartment KL bukan sambungan ruang tamu: jiran keluar masuk, pintu lif terbuka, dan anak bulus boleh menyelit sebelum saya sempat berkelip.
Dua majikan saya perangainya memang berbeza. Seekor manja dan kuat makan; seekor lagi pemalu serta cerewet. Jadi saya tak paksa mereka ikut satu rentak. Sasaran saya cuma satu: pintu sempat ditutup dengan selamat, tanpa sesi kejar-mengejar.
Duduk di pintu tak terus bermaksud dia cemas

Kucing boleh mengiau untuk menyapa penjaganya yang baru pulang atau meminta perhatian; itu antara cara komunikasi biasa. Tapi kalau dia sekadar duduk dekat pintu, saya tak boleh teka sebabnya daripada satu gelagat saja. Saya tak terus label dia terlalu rindu atau cemas. Panduan tentang kucing mengiau juga mengingatkan bahawa mengiau berlebihan patut diperiksa, bukan terus dianggap perangai semata-mata.
Kalau bunyi mengiau tiba-tiba berubah atau jadi luar biasa kerap, saya akan tanya doktor haiwan. Ini cuma pemerhatian bibik, bukan diagnosis.
Rutin saya: pintu ditutup dulu, latihan dibuat masa lapang

Saya siapkan beg, kasut dan kunci sebelum buka pintu. Kalau anak bulus sudah rapat ke ambang, saya berhenti sekejap dan panggil dia ke tempat menunggu yang lebih jauh—bukan cuba selit kaki sambil menolak pintu. Kalau pintu perlu terbuka lama untuk menerima barang atau mengangkat benda besar, saya letakkan mereka sementara di bilik dalaman yang selesa dan tutup pintunya. Latihan bukan jaminan keselamatan. Panduan keselamatan kucing semasa berpindah pun menekankan supaya pintu dan tingkap dikawal ketika banyak orang keluar masuk.
- Pilih satu tempat menunggu. Guna alas atau katil yang memang sudah ada, beberapa langkah jauh dari pintu. Jangan letak betul-betul di celah bukaan. Bila kucing naik ke situ, beri ganjaran kecil. Saya boleh guna sedikit kibbles daripada catuan harian, jadi tak perlu tambah snek banyak-banyak.
- Latih waktu tak tergesa-gesa. Mula dengan ganjari kucing kerana datang ke alas itu. Bila dia semakin faham, sebut perkataan yang sama setiap kali, contohnya “tempat”. Saya latih seekor demi seekor; yang pemalu tak perlu dipaksa datang serentak dengan si gelojoh.
- Tambah gerakan pintu sedikit demi sedikit. Sentuh tombol, kemudian ganjari kalau dia kekal di tempatnya. Selepas itu cuba buka pintu sedikit dan tutup semula. Kalau dia bangun menghampiri bukaan, tutup dengan tenang dan ulang pada tahap lebih mudah. Panduan latihan Cats Protection menerangkan latihan pergi ke tempat tertentu dan membiasakan kucing dengan gerakan pintu secara beransur-ansur; panduan latihan berasaskan ganjaran pula memberi contoh ganjaran kecil semasa latihan.
Untuk keluar betul-betul, saya tetap pastikan anak bulus berada di dalam dan pintu utama tertutup rapat sebelum turun. Koridor bersama jiran bukan tempat mereka meronda sendiri. Tak perlu beli alat khas untuk mula—alas rumah dan sedikit ganjaran pun cukup untuk cuba rutin ini.
Matlamat saya bukan nak jadikan majikan askar. Cukuplah mereka ada tempat menunggu yang selamat, dan saya sempat keluar tanpa dada berdebar. Kalau anak bulus anda pun jadi pengawal pintu, dia datang menyambut atau terus lari bawah katil?






