Kontrak sewa habis, kotak mula bertimbun, pintu unit pula buka-tutup. Manusia nampak urusan pindah; anak bulus nampak bunyi, orang lalu-lalang dan bau yang tiba-tiba lain. Saya menyewa di KL dengan dua majikan yang perangainya berbeza: seekor manja dan cepat muncul di pintu, seekor lagi pemalu dan boleh menyorok lama. Kalau kami perlu pindah, saya tak harap mereka tenang dengan cara yang sama.
Ingat pindah cuma angkat barang, sekali pintu apartmen terbuka berkali-kali. Jadi sasaran saya bukan suruh mereka terus suka rumah baharu. Saya cuma nak pastikan mereka selamat, tak terlepas dan ada tempat yang terasa biasa.
Saya kunci satu bilik dulu, bukan sekadar tutup pintu depan
Sebelum hari pindah, saya pilih satu bilik yang pintunya boleh ditutup rapat, jauh daripada pintu utama dan laluan orang mengangkat barang. Saya periksa tingkap dan pintu balkoni, kemudian bawa masuk alas tidur atau selimut yang sudah biasa, tempat menyorok, makanan, air dan kotak pasir. Mangkuk makanan dan air saya letak jauh daripada kotak pasir.
Nota besar pada pintu: “JANGAN BUKA — KUCING DI DALAM.” Saya akan beritahu orang yang mengangkat barang juga; harap mereka nampak kucing bukan satu pelan keselamatan. Kalau keluar masuk terlalu sibuk dan bilik itu tak dapat dikawal, saya cuba minta kawan yang dipercayai menjaga mereka sekejap.
Pintu depan yang terbuka sekejap pun cukup untuk buat saya berjaga-jaga. Dalam apartmen, pintu unit terus menghala ke koridor bersama. Saya tak biarkan majikan menunggu di luar bilik selamat sambil orang keluar masuk.
Carrier kena biasa sebelum hari pindah
Kalau carrier baru keluar dari stor pada pagi lori sampai, memang mudah jadi sesi kejar-mengejar. Beberapa minggu awal, saya biarkan carrier terbuka di rumah dengan alas yang berbau biasa dan sedikit snek. Saya tak paksa mereka masuk; biar mereka periksa sendiri dulu.
Pada hari pindah, pilihan saya ialah satu carrier bertutup untuk setiap ekor. Saya pastikan pintunya terkunci sebelum keluar dari bilik. Dalam perjalanan, mereka kekal di dalam carrier yang stabil dalam kereta—bukan dilepaskan berkeliaran dan bukan ikut barang di dalam lori pindah. Kalau salah seorang mudah panik semasa perjalanan, saya akan tanya doktor haiwan lebih awal dan tak cuba beri ubat penenang sendiri. Senarai persediaan pindah rumah dengan kucing ini juga boleh dijadikan rujukan sebelum hari sibuk.
Rumah baharu: satu bilik dulu, baru buka ruang lain
Sebelum majikan sampai, saya sediakan satu bilik tenang di rumah baharu dengan selimut lama, tempat menyorok, makanan, air dan kotak pasir. Saya tutup tingkap dan pintu balkoni, kemudian tunggu orang yang mengangkat barang beredar sebelum membuka carrier. Saya biarkan mereka keluar sendiri dan carrier kekal terbuka sebagai tempat berlindung.
Saya rancang sekurang-kurangnya beberapa hari untuk bilik itu, kemudian tambah ruang sedikit demi sedikit bila mereka nampak lebih selesa. Pintu bilik selamat masih boleh dibuka supaya mereka boleh kembali ke tempat yang sudah dikenali. Panduan menyediakan ruang penyesuaian untuk kucing juga berguna kalau saya mahu semak susunan tempat berehat, kotak pasir dan mangkuk.
Yang manja mungkin terus hendak memeriksa koridor; yang pemalu mungkin memilih sudut paling senyap. Saya tak tarik si pemalu keluar dari tempat sorok, dan saya tak anggap si manja sudah bersedia menjelajah seluruh apartmen hanya sebab dia berjalan dulu. Bila rumah sudah stabil, saya kemas kini alamat atau nombor telefon pada rekod mikrocip dan tanda pengenalan. Senarai semak perpindahan haiwan peliharaan turut mengingatkan supaya butiran hubungan selepas berpindah tidak tertinggal.
Saya tak ukur rasa selesa ikut seberapa cepat mereka keluar
Malam pertama mungkin seekor datang dekat untuk makan, seekor lagi masih memerhati dari tempat sorok. Itu bukan masa untuk menyelongkar bawah katil dan memaksa mereka keluar. Saya akan biarkan rumah senyap, kekalkan barang yang biasa dan pantau makan serta penggunaan kotak pasir.
Kalau selera makan berubah dan tidak kembali seperti biasa, perut meragam atau tanda tertekan berlarutan, saya hubungi doktor haiwan. Saya bukan doktor haiwan, jadi saya tak mahu anggap semua perubahan selepas pindah cuma sebab takut. Mula-mula risau, sekarang saya lebih rela buka ruang perlahan-lahan. Kotak boleh tunggu—yang penting dua majikan selamat dulu, bibik kemas kemudian.
